El 15 de febrero de 1939, Antonio Machado recibió en Colliure (Francia) una carta de Luis Álvarez Santullano, gestor de la Institución Libre de Enseñanza. El poeta, aquejado de un fuerte catarro, no se vio con fuerzas de responder a su amigo de inmediato. Pero, un día o dos después, encontró el ánimo y, sobre todo, las palabras, esas en las que, pese a todo, siempre halló refugio. Fueron las últimas que escribiría. A las tres de la tarde del Miércoles de Ceniza de aquel año, el poeta murió, dejando tras de sí el amargo rastro del exilio.

 

El destino, casi siempre a tiempo, ha querido que ochenta años después de aquel desgarro salga a la luz esa última misiva. Y su contenido es tan revelador que estremece. Conservada en un doble folio en el que se advierte el trazo estirado, pero perfectamente legible de don Antonio, en tinta azul, en ella muestra su intención de quedarse, de momento, en Colliure, pues el resto de posibles destinos son todavía inciertos.

 

“Querido Santullano: No he podido contestar antes a su interesante carta del 15 porque a mis ya viejos achaques ha venido a sumarse un funesto catarro bronquial, que –aunque mejorado– me tiene bastante fastidiado”, comienza diciendo. A continuación, explica que cree “que el asunto de la U.R.SS. (único país que se mostró, entonces, dispuesto a acogerlo) de momento quizás debe ser aplazado y sobre todo, si se puede resistir aquí el tiempo que tarde en levantarse un poco el velo del porvenir”. Tras comentar las recientes visitas de “Mr Lermont” y Cándido Bolívar, concluye que “lo que hay que hacer es esperar aquí a tener noticias de ese generoso Mecenas. A ello me ayudará el que tampoco podría moverme de aquí en estos días que me dure el catarro”. Y se despide: “Sus cartas levantan mi espíritu y me hacen mucho bien. Gracias”.

 

El borrador de la carta, hasta ahora inédita y de excepcional importancia para la historia cultural de nuestro país, fue dado a conocer en Madrid. ¿El motivo? La inauguración de la exposición “Los Machado” en el Instituto Cervantes, que reúne casi 150 documentos originales, manuscritos autógrafos, fotografías, libros, cartas y otros objetos de Antonio y Manuel Machado procedentes de los fondos de la Colección Fundación Unicaja. La misiva es la principal novedad –y joya– de la muestra, que ya pudo verse en Sevilla y ahora llega a Madrid en un intento por repetir ese peregrinar entre las dos ciudades que marcó la vida de los dos hermanos.